Fabienne, c’était le tissage… Paul, la ferronnerie d’art… Elisa, la poterie… Et moi, la peinture et le dessin… On avait fini par conjuguer nos talents et nos finances tous les quatre pour ouvrir une petite échoppe, en plein centre ville, où on avait rassemblé, pour les exposer et les vendre, nos productions respectives…

J’assurais la permanence de fin de journée… On entrait, on sortait, on regardait, on commentait, on achetait parfois… J’en profitais pour dessiner et un visiteur venait parfois se pencher avec curiosité, par dessus mon épaule…

Elle s’est aventurée début octobre… Elle a un peu tourné, au hasard, et puis elle s’est plantée devant ma table… Trois heures durant elle a suivi, avec une attention intense, fascinée, subjuguée, la course du crayon sur le papier, jusqu’au moment où…
- Je dois fermer… Elle s’est enfuie sans un mot…

Elle est revenue le lendemain… Elle a repris aussitôt sa place…
- Tu t’appelles comment ?…
- Isis… Moi aussi, je dessine…
Elle s’est tue… J’ai abandonné ce que j’avais en cours… J’ai pris une autre feuille et j’ai esquissé son portrait… L’ovale du visage… Les mèches brunes… Les yeux noir intense qui s’effilaient sur le côté, qui s’enfuyaient vers les tempes en éternel et mystérieux sourire…
- Ca y est ?… C’est fini ?…
Elle a tendu la main… Et elle l’a emporté comme un précieux butin…

Toute la semaine je l’ai dessinée… Chaque jour sous un angle différent… Une perspective différente… Un éclairage différent… Chaque jour je saisissais une nouvelle expression… Un autre moment d’être… Un imperceptible mouvement d’âme… Chaque fois une autre Isis dont elle s’emparait aussitôt, qu’elle enlevait serrée contre son cœur…

Le lundi suivant je l’ai imaginée nue… Inventée… Rêvée… Devinée… Lentement caressée, amoureusement façonnée de courbes élancées douces, de remords et de reprises… Elle s’est regardée naître sans un mot…
- C’est ressemblant ?…
Elle a longuement examiné le dessin, le sourcil froncé, la moue dubitative…
- La figure !… Seulement la figure !…
Et elle a plongé ses yeux dans les miens…

Je me suis levé… J’ai donné deux tours de clé à la porte…
- Viens !…
Elle m’a suivi… Je n’ai pas eu besoin de le lui demander… Elle l’a fait d’elle-même… La robe par dessus la tête… Le soutien-gorge blanc… La culotte… Elle a tout retiré… Elle m’a fait face… Et j’ai été en regards pleins… D’elle à la feuille… Et de la feuille à elle… A ses seins si exactement seins… A son ventre en pente douce… A son encoche tout à la fois proclamée et dérobée sous la toison résillée…

J’ai reposé le crayon… Elle s’est approchée… Elle s’est penchée… Elle a souri, hoché la tête…
- Tu es belle !…
J’ai pris ses mains entre les miennes, l’ai attirée contre moi… Elle s’est assise sur mes genoux, a lancé éperdûment ses bras autour de mon cou… J’ai effleuré ses cuisses… Je les ai lissées, parcourues, reparcourues… De plus en plus haut… De plus en plus près de la fêlure soyeuse… Une brève incursion… Je me suis éloigné… Je suis revenu à caresses lentes et rêveuses… Elle a frémi, elle s’est ouverte, elle s’est abandonnée…

- Faut que j’y aille !…
Elle s’est rhabillée en toute hâte, s’est emparée du dessin sur le petit bureau…
- Oh non !… Laisse-le moi celui-là !…
- T’en referas un autre demain !…
Et elle a dévalé l’escalier… Son pas a claqué sur le trottoir…

Le lendemain on s’est d’abord doucement aimés et on a séjourné longtemps dans les yeux l’un de l’autre, ivres de reconnaissance et de volupté… J’ai voulu encore la dessiner… Elle a voulu me dessiner aussi… Nus face à face… On relevait la tête, on replongeait, absorbés, concentrés… Nos crayons avalaient, dévalaient le papier…

- Tu fais voir ?…
- Non…
Elle finissait de se rhabiller… J’ai voulu le lui arracher… On a lutté, par jeu, mais elle n’a pas cédé… Elle s’est enfuie… Son rire a résonné longtemps…

Je ne l’ai jamais revue…