- Alors, c’était comment ?…
- Ah, tu ne dors pas ?… Tu m’attendais ?…
Guillaume sourit… Il pose son livre ouvert, retourné, sur le lit…
- Alors, c’était comment ?
- Oh, tu sais, la première fois !… On a fait connaissance… On était - quoi ? - une quinzaine… Rien que des femmes… Ou presque… Sandrine est rentrée ?… On a vu les toutes premières bases - rien de bien nouveau pour moi - l’obturateur, l’ouverture, la vitesse… A quelle heure elle est rentrée ?… Elle m’inquiète en ce moment… elle m’inquiète, je t’assure… D’abord ce David… Maintenant ce Stéphane… Qui ne me plaît pas, mais alors pas du tout… Après il nous a montré ses photos à lui… Je ne sais pas qui est allé chercher ce type ni où… un gamin… - 25-26 ans à tout casser - ni ce qu’il vaut, mais en tout cas il a vraiment très très bonne opinion de lui-même… c’est le moins qu’on puisse dire… Tu verrais ces airs qu’il se donne… C’est à mourir de rire… Et il faut l’entendre parler des grands photographes avec une de ces petites moues condescendantes… Il est impayable… Je ne sais pas si j’apprendrai grand chose en photo, mais en tout cas je sens que je vais bien m’amuser… Ca…


- T’es encore là, toi ?… Tu n’as pas cours ?
- Si… Anatomie… Mais, bof, tu sais… De toute façon Mylène me les passera… Excuse-moi, Maman, tu peux pas me laisser la glace ?
- Tu peux bien attendre deux minutes quand même, Sandrine, non ?… J’ai presque fini… Et tu n’aurais pas vu mon pull gris par hasard ?
- Non… Si… J’en ai eu besoin… Il est là-haut… Tu le veux ?
- Ecoute, Sandrine, tu pourrais au moins me demander quand tu prends mes affaires, non, tu ne crois pas ?
- Oui… Oui… Dépêche-toi, maman, écoute, s’il te plaît… Stéphane va arriver…
- Stéphane ?
- Stéphane, oui…
- Et tu comptes sortir comme ça ?
- Ben oui, évidemment… Pourquoi ?
- Non… Non… Pour rien…


- Oh, pour connaître sa partie ça il connaît sa partie… On peut pas dire le contraire… Il est fort… Très fort même… Et il sait expliquer… Mais alors il t’a une de ces façons de se prendre au sérieux… C’est d’un ridicule achevé… Ce qu’il lui faudrait - ce qu’il mériterait - c’est de tomber sur quelqu’un qui le remette à sa place, qui le mouche une bonne fois pour toutes… Ca lui ferait vraiment pas de mal, je t’assure !… Et avec les femmes !… Tu le verrais se pavaner, sûr de lui, comme s’il lui allait lui suffire d’un mot, d’un claquement de doigt, pour qu’elles se couchent toutes à ses pieds… Ce que certaines sont prêtes à faire d’ailleurs… ça crève les yeux… A ce point-là c’en est même indécent… Je suis gênée pour elles… Il faudrait que tu les voies, je t’assure !… Les mines qu’elles font… Comment elles le couvent des yeux… Et lui… tu penses bien !…


- Mais non, maman, mais non enfin !… Qu’est-ce que tu vas chercher ?… La photo aujourd’hui, tu sais, tout le monde en fait…
- Quand même !
Comme tous les mardis elles sont assises face à face toutes les deux… "Ma fille peut bien consacrer une après-midi par semaine à sa mère, non ?…" Toujours à la même table…
- Ils en feraient une tête si on changeait de place !… Elles mangent leur éclair au café, boivent leur thé à petites gorgées tranquilles…
- C’est la technique, maman, que j’étudie…
- J’avais compris, merci… Quand même… Quand même…
Elle mastique, lointaine, réprobatrice… Sous la pluie les passants se hâtent…
- Il y en a qui ont de ces têtes, avoue !
- Mais, maman, maintenant les enfants sont grands… Ils ont leurs études, leurs amis… L’an prochain Cyrille sera au Gabon ou à Madagascar… Sandrine…
- Tu as ton mari !…
- Guillaume est un excellent mari, mais il a son travail, ses occupations, ses loisirs à lui… Je ne vais quand même pas passer mes journées à l’attendre…
- Une femme trouve toujours à s’occuper dans sa maison… Et puis si tu ne sais pas quoi faire tu peux toujours venir me voir… Parce qu’on ne peut pas dire que, jusqu’à présent, tu aies fait énormément d’efforts de ce côté-là…
Elles sont presque toujours les dernières… La nuit commence à tomber…
- J’ai quand même bien le droit de vivre un peu pour moi, non ?
- Décidément tu ne changeras jamais… Tu es incorrigible… Est-ce que tu t’es seulement demandé une seule seconde ce que ton père aurait pensé de tout ça ?


- Bonjour, maman !
Cyrille… Cyrille… Penché sur elle… Qui l’embrasse… Qui… Elle n’a jamais réussi à lui apprendre… Il la regardait avec ses grands yeux clairs, il se regardait… "Mais pourquoi ?…" Elle n’a jamais su, elle n’a jamais pu… Elle a depuis longtemps renoncé… Cyrille… Bien dans son corps… Homme… Depuis longtemps homme… Et encore son enfant… Homme fort appuyé nu au chambranle de la porte, beau, si beau dans la lumière à claire-voie…
- Je peux prendre la salle de bains ?
Cyrille qui partira… Ailleurs… Loin… Cyrille qu’elle voudrait tellement retenir… Encore un peu… Juste un peu… Seulement un peu… Jusqu’à ce que…
- Tu sauras quand ?
- Je saurai quoi ?
- Pour Nairobi… Tu sauras quand ?
- Le mois prochain… Peut-être… Ou bien après… Ca dépend…
Il s’approche, s’assied au bord du lit…
- Tu n’as pas froid comme ça ?
Il rit, fait signe que non…
- Et sinon ?
- Sinon quoi ?
- Si ça ne marche pas ?
- On verra… N’y pense pas…
Il l’embrasse…
- Je vais me laver… N’y pense pas…